É curioso esse apelido, Neném. Tem gente que o leva por toda a vida.
Não soube o nome do seu amigo Neném. Embora fosse jovem quando ele a via descendo a rua com pressa e pedia ao motorista dos ônibus que a esperassem. E depois, ela mais próspera, consertasse os seus pneus furados. Né nada não, respondia quando ela perguntava o preço. Mas ela lhe dava umas moedas para o café.
Nunca conversaram mais que isso. E todo ano, a cesta de Natal da mulher rica era para ele.
Passaram vinte e tantos anos. Ela voltara ao uso do transporte coletivo, porque tudo pertinho, mas Neném não retardava mais os motoristas. Ela saía e chegava, ele estava sentado na esquina, uma pinga, uma cervejinha. Viera a especulação imobiliária, trazida por um shopping das redondezas, o dono do terreno onde fora seu pequeno negócio ergueu um muro. É um mistério como Neném não obteve usucapião. Talvez por serem caros os advogados.
Aos poucos, outros companheiros de copo, fumo, pedra, passaram a lhe fazer companhia na calçada, durante todo o dia, cada dia. Ela passava a horas diversas, dava bom dia, boa tarde. Neném agora ficava de banho tomado, cabelos molhados de manhã, cacheados ao longo do dia. Grisalhos ao longo do tempo.
Permanecia corpulento, ao contrário de seus vários companheiros e companheiras, e seus olhos ainda brilhavam, dirigidos ao muro onde outrora dirigira seu autônomo trabalho. Mas eram tristes sim.
Ontem ela o encontrei pela manhã e repetiu bom dia. À noite, seu vizinho contou que Neném falecera. Dia seguinte, ela passou pela esquina, manhãzinha, os companheiros estavam lá. Mas à tarde a esquina estava vazia. Neném tivera o seu funeral.
Os compromissos do dia não permitiram que ela comparecesse. Comprou uma rosa amarela pois ouvira que são boas para presentear homens. E a depositou junto ao muro que devagarinho matou Neném. Ali é que jaz sua memória.
Delicia ler um texto tão sensível e delicado.
ResponderExcluir